estaba un hombre de tez muy blanca y con una pelada
rodeada por una escasa media corona de pelo rubio
rojizo bien cortito, que lo escuché preguntar:

—Disculpd, sestds preguntando por fatbol para
padres?

—S1, me dijeron que el colegio tenfa un campeo-
nato. ;Vos sabés algo?

—;Por supuesto! Juego hace afios. Es el famoso Pa-
pifatbol, es increible que no lo conozcas. ;Tu hijo es-
tudia aqui?

—3Si, estd cursando el dltimo ano. Ademis, yo tam-
bién estudié aqui.

—iAh! Pero entonces, ;dénde te habias metido?
;Vivias en un calef6n? —exclamé riendo—. El Papi-
futbol es lo més grande que hay, tremenda organiza-
cién. No es una actividad oficial del colegio, por eso
algunos funcionarios no saben de qué les estds ha-
blando, pero somos un conjunto grande de padres de
alumnos. Hace anos que tenemos ese campeonato.
Empez6 con unos pocos y hoy somos mds de dos-
cientos, divididos en diez equipos. —Con una amplia
sonrisa agregé—: Decime tu nombre y celular, asi te
paso un par de contactos de gente que estd en la orga-
nizacién. Ellos te van a explicar todo. Ah, por cierto, yo
soy Humberto, pero todos me dicen Cacho, como
Cacho Castana que también era Humberto.

—Gracias, Cacho... ;Te parece que yo podré
jugar?

—Claro, ;por qué no? Juega cada uno... Al menos
vos estds en linea y hasta pelo tenés, aunque bien blanco
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vas a ser la envidia de varios como yo. Mucha suerte y
espero que pronto nos veamos en la cancha.

Rodrigo no perdié tiempo, apenas se fue Cacho
llamé a uno de los contactos: el interlocutor solo le
preguntd si tenia un hijo en el colegio, y como efecti-
vamente cumplia con este requisito, le dijo que fuera el
miércoles siguiente a las diecinueve treinta al salén de
reuniones del primer piso y preguntara por Juan, m4s
conocido como Bambino. Antes de cortar, agregé:

—Ah, casi me olvidaba. Necesitds el carné de ap-
titud deportiva vigente. ;Es imprescindible!

El dia sefalado se encontré con un grupo de no
menos de diez personas, y tal como habia escuchado su
esposa, varios de ellos no tenfan el menor aspecto de
jugadores de futbol, tomando cerveza y comiendo
pizza. Pregunté por Juan:

—;Qué Juan?

—Bambino.

—;Ah, si! Es aquel pibe medio descerebrado —dijo
un hombre, apuntando a un muchacho delgado que
conversaba animadamente.

—iChe, Bambi, te buscan!

Le parecié muy poco formal, pero se dispuso a pre-
sentarse con el delegado, que resultd ser, por lejos, el
mds joven de los que estaba en aquella sala; tenia poco
mids de treinta afios. De estatura media, cabello negro,
con un bigote finito bastante infame y algo de barba, le
hacia acordar a D’Artagnan o algiin otro de los tres
mosqueteros (aunque de pelo corto). Presenté sus do-
cumentos, aporté los datos solicitados. Entonces
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Bambino pasé a explicarle con grandilocuencia, como
si fuera una gran personalidad dando una conferencia,
lo que desentonaba con la descontracturada reunién
que transcurria como telén de fondo:

—Con estos documentos, una matricula (por
Ginica vez) y una cuota para pagar jueces y canchas ya
estds habilitado. ;Sabes cémo funcionamos?

—La verdad es que no.

—Se juega en cancha de once, siempre de pasto, no
jugamos en sintética, bueno de pasto es un decir, di-
gamos que natural, de tierra. Todos los afos se arman
diez equipos con los inscritos, siempre mezcldndolos de
tal forma que no se repitan compaieros (o los menos
posibles). O sea que un afo estds con gente que ya no
tendrds en tu equipo el ano siguiente.

—Si, entiendo. Pero disculpd, ;por qué se toman
ese trabajo?

—Es que el Papiftitbol es para hacer amigos y esto
ayuda. Porque el que hoy es tu compaiero, el ano que
viene serd contrincante, y al pasar los afos casi todos
tienen un amigo en el cuadro que enfrentan.

—Interesante —comenté Rodrigo.

—Este afio ya estd terminando el campeonato, solo
quedan dos partidos del torneo Clausura. Pero si querés
arrancar ya, podés hacerlo este sdbado. El problema es
que los equipos ya estdn armados y tal vez juegues poco
tiempo. ;De qué jugas?

Rodrigo se pasé la mano por la nuca y respondié:

—Jugar, lo que es jugar, te dirfa que de nada.
Porque hace mds de treinta anos que no juego al futbol.
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